5B 郭頌瑜

有一種千里迴游的魚，牠的同類沒有一個游得比牠遠，沒有一個能從太平洋起步，渡過鄂霍次海，繞過庫頁島，在幾千公里的奮力游動，只是為了返回自己的家鄉黑龍江。這種魚就是大馬哈魚，而我們曾幾何時，也被思念的力量驅使，在永不枯竭的長河中用盡了力氣。

在十五歲以前，我不懂得甚麼是思念。十五歲的時候隻身一人長期在香港讀書，想來是給了我第一次強烈而痛苦的思念。思念如同分娩時母親的陣痛。而我的思念最深刻的莫非是對於母親的牽腸掛肚。所以我不禁將兩者三間梳理出了奇妙的關係──正如我們離開母體時母親的痛，母親遠在天邊時我們會感受到相同的痛，撕裂感，那是思念的痛。思念帶來的潮水輕易地把我淹沒，令我窒息；你溫柔的手是我更加找不到自主呼吸的理由。

十三歲那年，我面臨著小學升初中的挑戰，卻一點也不思進取。母親急了，怕耽誤了我的前途，對我軟硬兼施促我學習，我置若罔聞。終於有一天我觸到了母親的底線，我深刻地記得她的樣子，是悲傷，是失望，而不是憤怒。我被震懾住了，但我以為她會抽起雞毛撣子狠狠抽我，而那已是不能使我屈服的了。我萬萬沒想到她舉起電腦顯示屏，咬著牙齒，重重地摔在地上。她又抽起鼠標，在牆上砸得粉碎；鍵盤在她手中斷成兩截。我從不知道她有這麼大的勁兒。我看呆了，當時瑟瑟發抖，以為她瘋了，失智了，要來打我了。但是她沒有，沒有動我一根手指頭。整個過程極具恐怖，沒有一句話，即使我顫抖地求她停下。那是我印象最深的一次母親發火，我寧願她打我。

後來我明白了母親的用心良苦，是在我學了孟母斷機之時幡然醒悟。班上其他同學都不明白，但是我懂。我的學習生活中，大抵都是因為想讓她放心。她不止一次說過：「你和你弟若是想要出國，那媽媽我砸鍋賣鐵也會供你們去的！」她說得十分輕鬆和愉快，就好像她告訴我晚餐是她拿手的餃子一樣。可我怎麼可能忍心呢？母親總說：「喜歡甚麼就買給自己，別委屈了我的女兒了！」自己卻穿著我穿過的舊鞋子和舊衣裳，幾年不買新衣服。

看到她打來微信語音通話又取消了。她打字：「沒甚麼事，就是想和你聊聊天。」

今年的中秋節是我一個人過的。看見外面層巒疊障，月影婆娑，終於體會到了「明月何時照我還」的無力之感。我給她打了個電話過去，她秒速接起。聽到她聲音的那一刻思念化作了永不枯竭的淚河湧了出來。我只想飛過二千米，回到她身邊。

思念這條河是永不枯竭的。直至生命的盡頭，它也許弱了，細了，外人看不見了，但它永遠都在，永不乾渴。大姨在三個孩子分別七、十一、十五歲的時候患病去世了。她的小兒子是個頗有才氣的小演員。他在我們面前從不軟弱，只是有次在酒精的作用下，他的眼淚決堤而出。涕淚交橫之中他不停說：「我真的太想我媽了……真的好想好想她啊……」眼淚濕透了衣襟。

有一個晚上，我夢裡有這樣一個神奇的景象：銀色的月光下一群白金箭族孔雀屏似地展開了翻越。在波浪之中，無數梭子一樣的大馬哈魚向著不同的統一的目標奮力游去。有的魚知道自己永遠也不能回到那裡；有的拼命掙扎卻被浪潮推回，越來越遠；有的努力裝備自己為了可以體面地回到家鄉的懷抱。他們此起彼伏，反射出耀目的光芒。他們所在的這條永不枯竭的河，有個名字就叫做「思念」。